
 

Emberbőrben 

Arcára halvány pírt hintett a nap, s bőre átsejlett a fehér vászon redői közt. Mintha egész 

testében elsápadt volna a tekintetemtől. Hangtalan szellő libbent be az ablakon, magával repítve az 

erdő illatát. A reszkető leánytesten végigszaladt a hideg. Valami megrándult a gyomrom tájékán, 

ahogy a hűs levegő megcirógatta karcsú nyakát. Nem bírtam levenni róla a szemem. 

Tudtam, hogy bűn, de az enyém volt e bűnös pillanat, igazán az enyém. Akartam, kívántam e 

percet, oly régóta, hogy vágyam túlcsordult a gáton, mely visszatartott ennyi éven át. 

Születésemtől fogva papnak neveltek, s nem ismertem más utat, mint az Úr útját, nem volt más 

célja a létezésemnek, csupán őt szolgálni. De ezen a napon kifordult sarkából a világ, s míg az Isten, 

helyükre rendezte a fogaskerekeket, én kaptam tőle egy vétkes pillanatot. 

Napkelte előtt indultam útnak, mikor a szeder kék égen, sóhajtva úsztak az éj fellegei, s a 

csillagok fénye a homályba veszett. Levelet vittem a zárdába, a bíboros levelét, a közelgő húsvéti 

előkészületekről küldött utasítást a nővéreknek. 

Miután megérkeztem, felsiettem a rendfőnökasszony elé, és átadtam a küldeményt. Eztán, Isten 

látja lelkemet, visszaindultam a lovamért, amikor sikoltást hallottam a novíciák hálótermei felől. 

Odasiettem, s beléptem egy nyitott ajtón. Egy fiatal novícia állt az ablak előtt, a magasba tartva 

Bibliáját, alig tizenhat esztendős. Jól emlékeztem rá, azt hiszem többször sütkéreztem szépségében, 

zárdai látogatásaim során. 

Rémülten pillantott felém, majd elkapta tekintetét, s márvánnyá dermedve szuggerált egy pontot 

a sarokban. Egy patkányt. Az fekete gombszemeit mohón táncoltatta, a lány és köztem, majd hirtelen 

árnyékként surrant tova, a fal tövének szorítva girhes oldalát, eltűnt egy hasadékban. 

A váratlan fordulattól megkönnyebbülve, a novícia, széles mosolyra röppentette ajkait, s azok 

közt, mint nyakékre fűzött gyöngyök, bukkantak ki fogai. Én szoborrá merevedve kapaszkodtam a 

kilincs horgas vasába, s tekintetem végigvándorolt a leányon. Nem viselt mást, csupán bokájáig omló 

vászoningét, szalmaszőke hajzuhataga a vállára hullott.  

Az idő útnak indult ólom talpain, de mi mozdulatlanul álltunk, s midőn pillantásom perzselni 

kezdte hamvas bőrét, a lány riadtan vette észre, hogy hiányos öltözékben, reverendája rejteke nélkül, 

látom. A derékalj felé kapott, amikor mutatóujjamat remegve emeltem felé, így jelezve, hogy ne 

tegyen semmit. Ekkor a félelem acélkék fénye csillant meg szemében, s kezében a Bibliával, 

leeresztette karjait. Nem moccant, de szinte hallottam, amint körmei a bőrkötésbe vájnak. A 

könyvecske, mintha ropogott volna a gyenge marokban.  

Előbbre léptem és betoltam magam mögött az ajtót. Halk kattanására mindketten 

összerezzentünk. Tétova léptekkel közeledtem a lányhoz, kinek szemében selyemként reszketett a 

könnyek fátyola. Az ágy mellé érve megtorpantam és leereszkedtem a derékaljra. Az könnyeden 

besüllyedt súlyom alatt, s körülfogott a paplan.  

Szaggatottan vett lélegzetet, ritkán, sőt alig. Karjait észrevétlenül összébb húzta, és oly erősen 

kapaszkodott a Szentírásba, hogy belefehéredtek apró ujjai. Lesütötte szemét. A padlóra pillantott, 

majd ismét rám nézett. Én továbbra is megbabonázva ültem, megfeledkezve mindenről, s nem keresve 



értelmet a pillanatban, nem gondolva puszta jelenlétem következményeire. Ő minden erejét-, s 

bátorságát, úgy hiszem- összegyűjtve, tekintetét az enyémbe fúrva, megszólított:  

– János testvér!- suttogta, majd  ajkába harapott. 

 

E pillanatban, a nevem minden egyes betűjének súlya nehezedett reám és roppant erővel 

taszított a valóságba. Éreztem, amint a vászon, verejtékben úszó testemhez tapad, hallottam az ablak 

alatt susogó léptek zaját, és arcomnak ütközött a szoba illata. Elmémen végigzuhogtak az elfojtott 

gondolatok és gyomromba vágták pengéiket.  

Váratlanul, szinte akaratlanul a hideg kövekre omoltam, és térden csúszva közeledtem felé. Ő 

hangtalanul sikoltott, s a Bibliával, fenyegetően csapott a levegőbe. Lába lé értem, miközben szájával 

néma szavakat formált. Hevesen reszketett. Utoljára csapott fel szívemben a mohó láng, s átkaroltam 

didergő térdeit, aztán zokogtam, akár egy újszülött anyja karjai közt. Zokogtam és zokogtam, ő pedig 

lehunyta szemét, s a szánalom könnyeivel öntözte homlokomat. 

–  Bocsáss meg gyermekem! Az Istenre kérlek, bocsáss meg nekem! Szörnyű bűn volt tudom, 

szörnyű, könyörgök…- nyüszítettem. 

Nem várhattam tőle semmit, a megbocsátás egyedül az Úr ügye, csakis az övé, s ha e leány 

feljelent a rendfőnökasszonynál, viselnem kell a méltó büntetést.  

– Mind emberek vagyunk… hibázunk, ez legnagyobb gyengeségünk, s legnagyobb erényünk, a 

megbánás, és hogy helyre hozzuk, amit elrontottunk! – mondta könnyezve, de immár halovány mosoly 

függött arcán. 

– Én nem engedhetem meg magamnak, hogy emberként viselkedjek. – válaszoltam.  

– Ne hidd, János testvér! Miféle Isten volna az, aki arra kér, hogy tagadd meg emberi 

mivoltodat?  

A kérdés megdöbbentett, s torkomra forrt a szó. Valóban, miféle? Nem az én Istenem.  

– Mint maga a bűn, tiltása is inkább emberi, nem gondolod, testvér? Ez a te életed. A te 

választásod. Ha ember akarsz maradni, tedd azt! Higgy emberként.  

– Hát nem jelented a tettemet?- suttogtam a kérdést, feltekintve könny áztatta arcára. 

– Nem, hisz nem tettél semmit. Térj vissza a püspökhöz, és ha bármikor kétségeid támadnak, 

jöjj el hozzám!- mondta halkan, mikor hangos koppanást hallottam az ajtó felől. 

Elrugaszkodtam a földtől és a vaskos tölgylapba mélyesztettem tekintetemet. Csönd. Csupán a 

porszemek lebegtek a szobán átívelő napsugár hátán. Visszafordultam és döbbenten fürkésztem a 

hálóterem minden szögletét, a novícia eltűnt. Akár egy látomás, szertefoszlott, köddé porlott a 

fényben. A szoba, mintha másik képet öltött volna, a derékalj érintetlen volt, a Biblia porbundában 

feküdt az asztalon, s a hasadék, amelyen a patkány elszökött… nos, összeforrt. 

A szívem zabolátlanul dübörgött a mellkasomban, s a reverenda fojtón kulcsolódott nyakam 

köré. A torkomba gyűrődő száraz érzés elviselhetetlenné vált, őrült módjára taszítottam ki az ajtót, s 

nagyot kortyoltam a hűvös levegőből. Odakint az apácák, repdeső varjak módjára cikáztak mindenütt. 

– Mi történt? Nővér! Mi történik itt? – kérdeztem a mellettem elsuhanó Mária nővért. 

– Anna nővért holtan találták a hálótermében! Nem hallotta azt a szörnyű sikolyt, János testvér? 

– károgta. 

– Sikolyt? – hebegtem döbbenten, én azt hittem… 

– Gizella nővér talált rá szegényre, s hirtelen felsikoltott, azt mondják szörnyű látvány. Anna 

nővért a tüdőbaj vitte el, az a sok vér…- mondta, majd elsietett, és beleveszett a sürgő tömegbe. 

 

Még egyszer visszatekintettem a lakatlan szobába, majd elindultam az istállók felé. Délutánra 

értem vissza a püspöki palotába, a rendfőnökasszony válaszlevelével. Még mindig a történtek hatása 



alatt álltam, és elhatároztam magam, hogy mindent elmondok a püspök úrnak, ha megbüntet is, tudnia 

kell a csodálatos jelenésről- gondoltam.  

Szinte repültem a folyosók kövén, s hátamra lúdbőrt húzott az izgalom. Lendületesen 

nyújtottam kezem a kilincs aranyozott markába, s benyitottam a püspökhöz. Ekkor megdöbbentő 

látvány tárult a szemem elé: a püspök lila bársonyba burkolózva feküdt a derékalján, s testére bizarr 

pózban, egy meztelen nő csavarodott, arcát színesre mázolta, és loboncos parókája kissé félrecsúszott 

a homlokán.  

A püspök arca oly fehérre vált, akár a kripta márványkoporsói, majd a méreg tüze vonta 

bíborba, s vonásai sötét barázdákat vetettek. Azt vártam, hogy letaszítja magáról a nőt, de nem így tett. 

Ő maga nem mozdult, csak a fölötte vonagló fordította felém kéjes vigyorát. Hangosan nyeltem a 

levegőt, s azon kaptam magam, hogy úgy viselkedem, mintha engem kaptak volna rajta. 

– Püspök uram… én… a levél… 

– Az asztalomra!- recsegte, olyan erélyesen, mintha valóban én volnék bűnös, mert késtem a 

küldeménnyel. 

Remegő tagokkal, tekintetemet az ablaknál terpeszkedő asztalra szegezve, összepréselt ajkakkal 

lépkedtem előre, s a papír zizegve feküdt a faragott fára. Leszegett fejjel indultam kifelé, de mielőtt 

átléptem volna a küszöböt, megpillantottam az ajtóban álló két őrt. Könyörgőn fordultam a püspök 

felé, aki csupán lebiggyesztett ajakkal, undorodva biccentett, s erre a két öleb belém kapaszkodott és 

elvonszolt a csarnok felé. A folyosók üresen, némán nyitottak utat a halálba. Jól értettem a helyzetet, a 

püspök nem kockáztathatta, hogy bárki is emberként lássa, hisz nem engedhette meg magának, csupán 

titkon, rejtve a világ szeme elől. Mert ő elfelejtette, hogy az egyetlen ítélkező hatalom elől nincs az a 

zug, nincs az a gyilkosság, amely elrejtené. 

Megkötöztek és a város szélére hurcoltak, betömött szájjal, egy lóhoz kötözve. Amikor a szirtre 

értünk, eloldoztak, itt már nem láthatott és nem hallhatott „senki”. Néma intéssel jelezték, hogy 

ugranom kell. Közelebb léptem a hegy pereméhez, talpam alatt csikorogtak a kövek. Végeláthatatlan 

szakadék ásított a mélyben. Vonásaim görcsösen megvonaglottak, s halántékomat verejték csíkozta. 

Felnéztem az égre, az alkony már vért lehelt a tájra. Hát ez az utolsó pillanatom. Nem bántam. Istenért 

éltem, de ember maradtam, Ő éppen ezt a sorsot szánta nekem, s mielőtt megláttam „a többi ember 

vakságát a püspök szemében”, Ő ellátogatott hozzám, hogy békében fogadjam el a végzetemet. 

Lehunytam a szemem és elröppent talpam alól a talaj. 

Szelestey Bianka 

 

 

 


